Nagymamám emlékművénél a családom alig vett észre. Apám odahajolt, és azt mondta: „Soha nem láttak itt igazán téged.” Az unokatestvérem a ruhámra pillantott, és mormolta: „Nézd csak azt a ruhát! Egyenesen a fogasról.” Valaki más figyelt. Hetekkel később kopogott az ajtómon egy dossziéval. A családi összejövetelen beléptem, és azt mondtam: „Ülj le… Mindjárt hallod, mit hagyott ott.”
2. RÉSZ
A családom gúnyolt, amiért szegény voltam a nagymama temetésén – míg lelepleztem a 150 ezer dollárt, amit apám ellopott
„Azt hiszem, Margaret sosem szeretett igazán.”
Apám, Peter Tate, egy halvány mosollyal mondta ezt, miközben nagymamám nyitott koporsója mellett állt, mintha az időjárásra vagy egy gyenge csésze kávéra méltatná a megjegyzését. Mindenki hallotta a szobában. Senki sem szólt egy szót sem. Senki sem tűnt annyira megdöbbentnek, hogy megállítsa. Senki sem mondta neki, hogy kegyetlen. Csak álltak ott fekete selyemben és fényes cipőben a csillár alatt, borospoharakat és összehajtogatott programokat tartva, és úgy néztek rám, mintha én lennék az, aki valami csúnyát hozott a szobába.
Három héttel később a járdán álltam a ház előtt, az Észak-Clark utcában, és néztem, ahogy ugyanaz a férfi kartondobozokat hord ki a kúriából, amiről azt hitte, hogy az övé. Egy seriffhelyettes állt a közelben keresztbe font karral, és minden mozdulatomat felügyelte, miközben apám egy ing gallérján keresztül izzadt, ami valószínűleg többe került, mint a havi bevásárlási költségvetésem. Margaret Cole nem felejtett el engem. Mindenre emlékezett. Mindent átírt. És amiről azt hitte, hogy az övé, soha nem tartozott igazán az övé.
De ez később jön.
Irene Tate a nevem. Huszonnyolc éves vagyok, harmadikos tanár Evanstonban, Chicago közelében, és nagymamám temetésén nem engedhettem meg magamnak, hogy új fekete ruhát vegyek a szertartásra. Azon a napon, amikor felolvasták a végrendeletet, a családom kinevetett. Haszontalannak neveztek. Azt mondták, Margaret elfelejtette, hogy létezem. Fogalmuk sem volt, mit indított már el.
Ha meg akarod érteni, mi történt abban a szobában, és miért romlott el annyira a rólam mesélt történet, sokkal korábban kell kezdened, mint a temetés. Az anyámmal kell kezdened, a North Clark Street-i házzal, és azzal a fajta családdal, amelyik tehernek érezteti a gyereket, jóval azelőtt, hogy bárki kimondaná a szavakat.
A temetés reggelén a szekrényem előtt álltam, és az egyetlen fekete ruhámra néztem.
Egy egyszerű A-vonalú ruha volt a Targetből, amit három évvel korábban vettem, miután egy munkatársam elvesztette a férjét. Egyszer viseltem azon a megemlékezésen, egyszer pedig egy iskolai körzeti rendezvényen, ahol mindenki sötét, gondosan válogatott színekben öltözött, és halkan beszélt a költségvetési megszorításokról, mintha a szomorúságot hangnemben lehetne kezelni. A ruha varrásai idővel kissé kifakultak. Az alja még mindig egyenes volt. Elég jól állt rajtam, ha egyenesen álltam, és nem gondoltam rá túl sokat. Valamivel több mint háromezer-kétszáz dollárt kerestem havonta. Szerettem tanítani, de a tanítás szeretete és a kényelmes élet nem ugyanaz, és mire a lakbért, a diákhitel-törlesztőrészleteket, a bevásárlást, a benzint és a tantermi felszereléseket elszámoltuk, soha nem maradt sok gyászruhára, pótcipőre vagy bármi másra, ami a hirtelen jött méltóság kategóriájába tartozott.
Anyám gyöngy karkötőjét a csuklómra csatoltam, és a tükörbe néztem.
Huszonnyolc. Gondosan hátrafésült haj. Fáradt szemek. Egy olyan nő arca, aki megtanulta, hogyan boldoguljon anélkül, hogy valaha is megtanulta volna, hogyan ne nehezteljen a szükségességére.
Az éjjeliszekrényemen egy fénykép állt Margaretről és rólam a konyhájában, mindketten liszttel lepattintva, annyira nevettünk, hogy egyikünk sem nézett a kamerába. Én…
