2. RÉSZ
„A vendégszoba a húgod családjáé” – mondta anya –, majd átnyújtotta a gyerekeimnek a hálózsákokat. Szóval…
Két hálózsákot. Anyám azt húzott elő a folyosói szekrényből. Az olcsó fajtát. Azokat, amelyeken kívül rajzfilm dinoszauruszok voltak, és amelyek pincedús, molyirtó szagúak voltak.
Nem adta át nekem őket.
Eldobta őket.
Az egyik a hatévesem lábánál landolt. A másik a négyévesem mellett a padlóra esett, aki felvette és ajándékként ölelte magához, mert nem tudta, hogyan tovább.
A húgom a vendégszoba ajtajából figyelte, egyik kezével a kereten, és nevetett.
„Foglalhattál volna egy szállodát.”
Háromig számoltam. Mindig háromig számolok.
Hadd menjek vissza két órával, mert meg kell értened, mibe keveredtünk azon az estén.
Két és fél órát autóztunk Rochesterből Maple Grove-ba. Ryan kivett egy nap szabadságot a munkából. Én is kivettem egy nap szabadságot a munkából. Owen a hálaadásnapi pulóverét viselte, azt a zöldet, elöl kis pulykával, amit ő maga választott ki a Targetben, mert szerinte a pulykák komolynak tűnnek. Ellie negyven perc múlva elaludt, a mindenhová magával vitt plüssnyulat szorongatva, és akkor ébredt fel, amikor kiértünk a kavicsos kocsifelhajtóra, és megkérdezte, hogy van-e süti a nagymamámnak.

Volt egy pite a csomagtartóban. Tökös, saját készítésű. Apám receptje. Az, amelyikben barna vaj és egy csipetnyi szerecsendió volt, amiről azt mondta, hogy a titok, amit senki sem tud meg, amíg meg nem érdemli. Tizennégy éves koromban tanított meg, egy fellépőn állva, mert nem értem el a pultot. Amióta meghalt, minden hálaadáskor ezt sütöttem.

Négy pite. Négy év.

Vettem egy terítőt is. Elefántcsont színű vászon, kagylós szélekkel. Három hete rendeltem, mert anya megemlítette, hogy az övén folt van. Negyvenhat dollár. Nem gondoltam a negyvenhat dollárra. Soha nem gondoltam a dollárokra.

Ryan vitte a bőröndöket. Én vittem a pitét. Owen vitte az ajándéktáskát, benne a terítővel. Ellie vitte a nyulát.
Négyen voltunk a verandán, felpakolva, mintha oda érkeznének, ahová valók.
Az ajtó nem volt nyitva. Mindig az, amikor Ashley előbb ér oda.
Bent a házban anya sültjének illata terjengett. Amit délben kezd. Amelyiktől az egész első emelet olyan, mintha egy meleg kéz súrolná a hátamat.
A kabátok már ott voltak az ajtó melletti akasztókon. Ashley piros pufija. A lánya, McKenzie rózsaszín kabátja. A fia, Jordan dinoszauruszos kapucnis pulóvere. Anya szürke kardigánja.
Öt kabát. Öt akasztó.
A miénket felakasztottam a korlátra. Nem volt hely.
A vendégszoba ajtaja zárva volt. McKenzie és Jordan már bent voltak, kuncogva, letelepedve. Cipők sorakoztak az ágy mellett, bőröndök kicipzárazva, Jordan iPadje töltődött az éjjeliszekrényen. Kedd óta ott voltak.

Anya kijött a konyhából, és egy törölközőbe törölte a kezét. Mosolygott. Megcsókolta az arcom.