„Tedd le a tortát, anya, és ne nehezítsd meg a dolgot a kelleténél – már itt vannak azok az emberek, akiket ma este itt akarok látni” – mondta a lányom az óceánra néző ház Santa Barbara-i konyhájában, aminek a bérlésénél én is segédkeztem. Amikor az ezüst ajándékdobozt a kezemben tartottam ahelyett, hogy a torta mellé tettem volna, még ő is érezte, hogy megváltozik a szoba.
Azon a reggelen sűrű köd vonult be a Csendes-óceán felől, élőlényként tapadva Camp Pendletonra, szürke, hideg és csendes. Az a…