A zsák nehéz puffanással csapódott a márványpultnak, aminek nem illett egy ilyen helyre. Átvágott a billentyűzetek és a léptek halk zümmögésén, ahogy minden fej egyszerre felé fordult, és ott volt ő – egy kisfiú, nyugodt, komoly, teljesen mozdulatlan –, míg a pénztáros alig nézett fel, már eleve ingerülten. „Mire van szüksége?” – kérdezte, de a fiú nem válaszolt, nem reagált, csak lassan kihúzta a zsákot, és ekkor minden megváltozott, mert belül nem az volt, amire senki sem számított – régi, kopott aranypénzek, amik kapaszkodtak a hideg napfényben… gondosan egymásra halmozott antik dokumentumok… egy zsebóra a tetején, mintha direkt odahelyezték volna –, és hirtelen az egész szoba elcsendesedett, olyan csendben, ami helytelennek tűnik, ahogy a pénztáros közelebb hajolt, széke kissé hátragördült, arckifejezése a bosszúságból valami sokkal mélyebbre, valami nyugtalanra változott. „…honnan szerezte ezeket?” – kérdezte, hangja már nem volt remegő, és a fiú végre megszólalt, nyugodtan, magabiztosan, mintha egész életében ezt a pillanatot gyakorolta volna.

– Az apáméi. Azt mondta, te tudod, mit kell tenned – és a szavak jobban csapódtak, mint maga az arany, mert a pénztáros tekintete az órára villant, a felismerés azonnal felvillant, kiszívva a vért az arcából, ahogy egyetlen dokumentum kicsúszott belőle, a kifakult cégnév alig látszott, de elég volt ahhoz, hogy megerősítse azt, amitől már félt, miközben a biztonsági őr közelebb lépett, érezve a változást, a szobában fokozódó feszültséget, mintha valami elpattanna. – …mondott neked még valamit? – kérdezte a pénztáros most halkan, szinte félve a választól, és a fiú bólintott, lassú, megfontolt mozdulattal a zsebébe nyúlt, előhúzott egy összehajtott cetlit, és gyengéden a pultra helyezte, mintha minden másnál fontosabb lenne, és amikor a pénztáros kinyitotta – amikor tekintete végigsiklott a szavakon –, teljesen megdermedt, arca tiszta, félreérthetetlen félelembe rándult…