Az eladó úgy bámult az öregemberre, mintha megmozdult volna alatta a padló.

„Az apám?” – kérdezte.

Mr. Thomas bólintott egyszer, tekintetét le sem véve a fiatalember arcáról.

„Akkoriban ez a hely másképp nézett ki. Olcsóbb lámpák. Kisebb iroda. Ugyanaz a fényes padló. Ugyanaz a mosoly.”

A vezető lehajtotta a fejét.

Mert ismerte a történetet.

Legalábbis egy részét.

Mr. Thomas a régi bőr aktatáskájára tette a kezét.

„Munkásruhában érkeztem egy tizennégy órás műszak után egy gépészműhelyben” – mondta. „Hét évet töltöttem azzal, hogy egyetlen autóra takarékoskodtam. Nem erre. Semmi hivalkodó. Csak egy tisztességes autó a nőnek, akit feleségül fogok venni.”

A bemutatóterem annyira elcsendesedett, hogy hallani lehetett a légkondicionáló zümmögését.

„Az apád ránézett a ruháimra” – folytatta Mr. Thomas –, „és azt mondta, hogy az olyan férfiaknak, mint én, ne álmodozzanak olyan helyekről, amelyeket jobb embereknek építettek.”

Az eladó arca kifehéredett.

A mellette álló nő rémültnek tűnt.

Mr. Thomas hangja nyugodt maradt, de valahogy ettől még jobban megütötte a hangja.

„Azon a napon autó nélkül távoztam. De valami mással is távoztam.”

Szünetet tartott.

„Megértettem. Hogy vannak, akik nem gépeket árulnak. Megaláztatást árulnak.”

A fiatal ügynök nagyot nyelt. „Én nem az apám vagyok.”

„Nem” – mondta Mr. Thomas. „Rosszabb vagy.”

Ez pofonként ért.

„Mert arroganciából tette” – folytatta az öregember. „Megszokásból tetted.”

A menedzser egy pillanatra lehunyta a szemét.

Aztán Mr. Thomas a kabátjába nyúlt, és előhúzott egy régi, összehajtott fényképet.

Átadta az ügynöknek.

A képen Mr. Thomas fiatalabb változata volt látható, amint egy apró bérelt lakás előtt áll egy mosolygó terhes nő mellett.

És mögöttük egy olcsó használt autó parkolt, szalaggal átkötve.

Az ügynök összevonta a szemöldökét. – Mi ez?

Mr. Thomas állkapcsa megfeszült.

– Az autó, amit két hónappal később vettem egy másik kereskedésben.

Ujja megérintette a képen látható nőt.

– Abban az autóban halt meg, úton a kórházba.

Senki sem lélegzett.

Az eladó megdöbbenve felnézett.

Mr. Thomas szeme most üveges volt, de a hangja meg sem remegett.

– Ha a biztonságosabb modellt vettem volna, amiért először idejöttem, talán elég sokáig élt volna ahhoz, hogy az orvosok mindkettőjüket megmentsék.

A bézs ruhás nő befogta a száját.

A menedzser suttogta: – Uram…

De Mr. Thomas továbbra is az eladót bámulta.

– Húsz éven át minden évben visszajöttem ebbe az épületbe, és anélkül távoztam, hogy bementem volna. Ma látni akartam, hogy megváltozott-e ez a hely…

Tekintete végigsiklott az eladón és a kollégáján.

– …vagy még mindig kegyetlenséget tanít egy tiszta fehér öltönyben.

Az eladó úgy nézett ki, mintha összeesne.

Aztán Mr. Thomas felvette az aktatáskát, és a vezető felé fordult.

– Akkor is elviszem az autót – mondta. – De nem magamnak.

A vezető pislogott. – Uram?

Mr. Thomas a bemutatóterem üvegbejárata felé nézett.

Kint, a fényes tükörképen keresztül egy sovány tinédzser fiú állt dermedten a járdán egy szállítói egyenruhában, hitetlenkedve.

Mr. Thomas arca most először ellágyult.

– A kint lévő gyereknek szól – mondta. – Annak, akit az eladó ma reggel kinevetett, mert megkérdezte, mennyibe kerül a legolcsóbb autó.

Az eladó megpördült.

Az arckifejezése teljesen megtört.

Mert a kint lévő fiú…

a saját öccse volt.