Ez büszkeség volt.

De a büszkeség másképp hangzik, ha félelem is közrejátszik.

A folyosón ülő nagydarab motoros a csizmájával rúgta a botot, és a fülke felé vigyorgott, mintha még mindig vissza tudná kényszeríteni a termet abba a verzióba, ahol ez vicces volt.

Aztán az étkezde ablakai elsötétültek.

Nem az időjárással.

A járművekkel.

Két fekete terepjáró gurult be a szürke napfénybe, lassan és pontosan, olyan tisztán megállva, hogy begyakoroltnak tűnt. Sem szirénázás. Sem csikorgó gumiabroncsok. Csak az a fajta érkezés, ami azt jelenti, hogy senki sem fog jobban számítani odabent, mint a várakozó személy.

A motorosok nevetése darabokban halt el.

Az egyik férfi a pultnál teljesen az ablak felé fordult.

Egy másik teljesen abbahagyta a mosolygást.

A nagydarab motoros végre bizonytalannak tűnt, ami rosszul esett az arcának.

Az öregember még mindig nem kelt fel.

A nedves fülkében ült, egyik kezével az asztalon pihent, a másikkal a kis fekete készüléket tartotta, mintha a törött üveg és a kiömlött víz valaki más jelenetéhez tartozna.

Aztán kinyílt az étkezde ajtaja.

Nem gyorsan.
Nem drámaian.

Rosszabbul.

Kontrolláltan.

Két sötét kabátos férfi lépett be először, egyszer végigpásztázták a szobát, majd félreálltak.

Egy harmadik férfi jött be, valami sötét bőrbe csomagolt dolgot cipelve.

Hosszú. Csiszolt. Ismerős.

A bot.

Nem az, ami az étkezde padlóján volt.

Egy második.

Finomabb. Nehezebb. Ezüstfejű.

Az öregember végre ránézett a motorosra, aki az első botot kapta el.

„Egy hibát követtél el” – mondta.

A hangja meg sem erősödött.

„Azt hitted, azért viszem, mert segítségre van szükségem a járáshoz.”

Senki sem mozdult az étkezdében.

A nagydarab motoros arca megfeszült. „Ki a fene maga?”

Az öregember elvette az ezüstfejű botot attól a férfitól, aki hozta, és a gyengeség legkisebb jele nélkül felállt.

Ekkor értett meg mindent a szoba minden tagja.

Az első bot nem támaszték volt.

Türelem kellett hozzá.

Az öregember egyszer lenézett a motoros csizmája mellett a folyosón heverő fa botra.

Aztán visszanézett rá.

„Öt másodpercet kértem” – mondta halkan. „Mind felhasználtad.”

És csak ekkor vette észre a teremben lévő legnagyobb motoros, hogy mit véstek ezüsttel a bot nyelére:

egy szövetségi pecsétet.