Nyugdíjba mentem, és vettem egy parasztházat Tennessee-ben, abban a reményben, hogy végre lesz egy kis nyugalmam. Aztán a menyem felhívott, és azt mondta, hogy a bátyja beköltözik. Világossá tette, hogy ha nem tetszik, egyszerűen eladhatom a házat. Nem vitatkoztam. De amikor megérkeztek, rájöttek, hogy már meghoztam a saját döntésemet.

41 évet töltöttem építőmérnökként. Vízelvezető rendszereket terveztem, útépítéseket felügyeltem, reggel 6-kor átnéztem a terveket, mielőtt bárki más megérkezett volna az irodába. Csak 53 éves koromban vettem ki igazi szabadságot. És még akkor is két napot töltöttem telefonon egy knoxville-i projektmenedzserrel. Amikor végre 65 évesen nyugdíjba mentem, egyetlen tervem volt: egy darab föld, amit 11 éve figyeltem Kelet-Tennessee lábánál. Huszonkét holdnyi földterület egy 1940-es évekbeli parasztházzal, amelyhez az előző tulajdonos halála óta nem nyúltak. 187 000 dollárért vettem. Minden egyes dollárt úgy kerestem meg, ahogy én mindent: lassan, óvatosan, gyors megoldások nélkül.

Aztán a menyem felhívott, és közölte, hogy a bátyja és a felesége a hónap végére beköltöznek. Azt mondta, a fiam már beleegyezett. Azt mondta, ha nem tetszik, bármikor eladhatom a farmot, és beköltözhetek egy nyugdíjas közösségbe, ahová tartozom. Nem vitatkoztam vele. Nem emeltem fel a hangom. De még aznap este elkezdtem telefonálni. És mire a bátyja teherautója hat héttel később beállt a kocsifelhajtómra, már készen álltam mindegyikre.
A Harland-i ingatlan zárása egy októberi kedden történt, olyan reggelen, amikor a köd alacsonyan ül a völgyben, és a hegygerinc aranyszínűvé válik felette. Az ügyvédi iroda egy átalakított viktoriánus házban volt egy Calhoun nevű kisvárosban, körülbelül 40 percre magától a földtől. A papírokat ugyanazzal a mechanikus ceruzával írtam alá, amelyet évtizedekig használtam a mérnöki rajzokhoz. A közjegyző minden oldalra lepecsételt. Az ügyvéd, egy csendes férfi, Gerald P., aki 30 évig foglalkozott ingatlanátruházásokkal abban a megyében, kezet rázott velem, és azt mondta, hogy az ingatlan várt valakire, aki majd gondoskodik róla.
Egyedül hajtottam ki. A főútról kivezető kavicsos út negyed mérföldnyi másodlagos növésű erdőn keresztül kanyargott, mielőtt a mezőre nyílt volna. A parasztház egy enyhe emelkedőn állt. A fehér festék régóta krétaszürkévé fakult. A tornác bal oldalon megereszkedett, ahol egy tartóoszlop leszakadt. A mögötte lévő pajta elvesztette a tetejének felét. A kerítés vonalát szeder és szumák borította. Egy patak folyt végig a telek keleti szélén, hideg és tiszta volt még októberben is, és olyan hanggal vágott át a mészkő párkányokon, mintha valaki kártyát keverne.
Sokáig álltam a mezőn. Nem azt néztem, hogy mi az ingatlan. Azt néztem, hogy mi lesz belőle.
Az első év bontási és alapozási munkálatokkal telt meg. Két helyi férfit fogadtam segítségül, Cody és Dale testvéreket, akik tudták a különbséget a megmenthető és a megmenthetetlen között. Kibontottuk a konyha korhadt aljzatát, kicseréltünk három sérült alappillért, és a keretektől kezdve újjáépítettük a verandát. Mindent, amire engedélyem volt és képes voltam, magam csináltam, ami a legtöbbet jelentette. Saját kezemmel vezetékeztem a melléképületeket, szereltem vízvezetékeket az új fürdőszobai toldalékhoz, saját kezemmel öntöttem a fedett hátsó veranda alapozását. Amikor a hátam fájt, lassabban dolgoztam. Amikor márciusban két hétig esett az eső, vízállóvá tettem a pincét, és áramszünet után zseblámpával újravezetékeztem a panelt.

A fiam, Nathan, kétszer is lejött Charlotte-ból az első évben. Segített nekem gipszkartont szerelni a fő hálószobába, és egy egész szombatot töltöttünk kőburkolatok lerakásával a kerti ágyások köré, amelyeket az édesanyja egy jegyzetfüzetbe vázolt fel, mielőtt meghalt. Nathan édesanyja, a feleségem, Carol, négy évvel azelőtt halt meg, hogy megvettem a farmot. Soha nem látta, de meséltem neki róla. Leírta a hegygerincet, a patakot, ahogy a fény besüt a konyhaablakon reggel. Azt mondta, olyan helynek hangzik, ahol az ember végre megpihenhet. A legtöbb dologban igaza volt. Mire a parasztház elkészült, két év alatt további 94 000 dollárt költöttem anyagokra és munkadíjra. Az eredeti szerkezetet, ahol lehetséges, megőrizték, a csontváza elég erős ahhoz, hogy igazolja a munkát. Az eredmény valami olyasmi lett, amire őszintén büszke voltam. Nem egy mutatós darab, hanem egy igazi otthon. Széles, meleg borostyánszínűre felújított tölgyfa padló. Kőkandalló kitisztítva és újrafugázva. A konyha szappanpultokkal és egy hatégős tűzhellyel, amelyen egész munkáséletemben arra vártam, hogy főzzek. Három hálószoba, két fürdőszoba, a hátsó veranda, ahonnan a mezőre és a gerincre nyílt kilátás, ahol esténként az őzek egyenként előbukkantak a fasorból.