Valeria a nevem. Valamikor engedelmes felesége voltam Fernandonak.

Tíz évig nem lehetett gyermekünk. Ez volt a fegyver, amit az anyósom, Marta asszony és maga Fernando is használt ellenem.

„Te steril vagy! Nőként haszontalan!” – kiabált rám Fernando, valahányszor részegen hazaért.

Aztán egy nap egy nővel tért haza.

Camilla. Fiatal, gyönyörű… és terhes.

„Valeria” – mondta Fernando a legkisebb megbánás nélkül –, „Camila terhes. Ő adja nekem az örököst, akit te nem kaphattál meg. Mától kezdve itt fog élni.”

Úgy éreztem, hogy összetörik a szívem. De a fájdalom még nagyobb volt, amikor kiadta a parancsot.

„Azt akarom, hogy szervezz egy bulit” – mondta nekem. „Egy nagy babaváró bulit, nemfelfedéssel. Azt akarom, hogy minden üzleti partnerem lássa, hogy végre lesz egy fiam. Ha továbbra is ebben a házban akarsz élni, jobb, ha jól csinálod.”

Nem volt családom, akihez fordulhattam volna. Nem volt pénzem. Minden Fernando nevére volt írva.

Beleegyeztem.

Én, a törvényes feleség, lufikkal dekoráltam és ételt béreltem a férjem szeretőjének.

Elérkezett a buli napja.

A polancói kastély tele volt vendégekkel: családtagokkal, barátokkal és üzleti partnerekkel. Mindenki szánalommal… vagy megvetéssel nézett rám.

Camila szűk ruhát viselt, a hasát simogatta, miközben Fernando karjába kapaszkodott. Marta asszony úgy mosolygott, mint még soha.

„Végre!” – kiáltotta anyósom a mikrofonba. „A Montoya családnak igazi unokája lesz! Hála istennek, hogy Camila megérkezett, mert ha Valeriára támaszkodtunk volna, gyermektelenül haltunk volna meg.”

Nevetés töltötte be a termet.

Egy sarokban álltam, egy tálcával a kezemben italokkal. Úgy néztem ki, mint egy alkalmazott a saját otthonomban.

„Valeria!” – kiáltotta Fernando. „Gyere fel a színpadra!”

Nem volt más választásom.

– Szeretném megköszönni a feleségemnek – mondta kegyetlen mosollyal –, hogy elfogadta a korlátait, és megszervezte ezt a gyönyörű bulit. Valeria… hoztál ajándékot a „fiunknak”?

Elmosolyodtam. Ez volt az a pillanat, amire vártam.

Fogtam a mikrofont, és Fernandóra, Camilára és Marta asszonyra néztem.

– Igen, Fernando – mondtam nyugodtan. – Van egy ajándékom. Időbe és pénzbe került, hogy megszerezzem, mert ez a nap nagyon különleges.

Intettem a pincérnek, aki átnyújtott nekem egy nagy piros borítékot.

– Camila – szólítottam meg –, azt mondtad, hogy három hónapos terhes vagy, ugye?

– Igen – válaszolta arrogánsan. – És egy fiú. A leendő örökös.

– Tökéletes – mondtam. – Fernando, nyisd ki az ajándékomat.

Fernando izgatottan bontotta ki a borítékot, azt gondolva, hogy okiratokat vagy egy bankszámlát talál benne.

De amit kihúzott, az egy orvosi eredmény volt.

A mosolya eltűnt.

Az arca elsápadt.

Remegni kezdett a keze.

„M-mi ez?” – suttogta.

„Olvasd fel hangosan, Fernando” – parancsoltam.

Nem tudta.

Így hát megszólaltam.

„Tíz éven át” – mondtam, miközben átsétáltam a színpadon – „azzal vádoltak, hogy nem lehettek gyerekeim. Sterilnek neveztek. Haszontalannak.”

Martára néztem.

„De a múlt hónapban elmentem egy meddőségi specialistához. A diagnózis egyértelmű volt: teljesen egészséges vagyok.”

A vendégek mormogni kezdtek.

„Aztán megkérdeztem magamtól” – folytattam –, „ha egészséges vagyok… miért nem estem teherbe? Szóval vettem egy hajszálat Fernandótól, miközben aludt, és elküldtem egy laborba teljes DNS- és termékenységi vizsgálatokra.”

Rámutattam a papírra, amit a kezében tartott.

„Fernando, ez a dokumentum megerősíti, hogy azoospermiád van. Ez azt jelenti, hogy nulla spermium. Sterilnek születtél. Soha nem lesznek gyerekeid.”

A csend bombaként csapott be.

Fernando letette az újságot, és Camilára nézett.

„Ha… ha steril vagyok…” – dadogta. „Ki az apja a babának, akit hordasz?”

Camila elsápadt.

„S-szeretem… ez a teszt hamis. Valeria hazudik. Féltékeny!”

„Hamis?” – nevettem. „Felbéreltem egy magánnyomozót is. Tudod, kivel beszélgetett Camila minden este? A tornaedzőjével.”

Fotókat húztam elő a táskámból, és a levegőbe dobtam őket.

Camila egy másik férfit ölel és csókol.

„NEM!” – sikította Marta asszony. „Az unokám!”

Fernando dühösen Camilára rontott.

„Megcsaltál? Én tartottalak el! Vettem neked egy lakást! És egy másik férfitól vagy terhes?”

„Sajnálom!” – kiáltotta Camila. „Azt hittem, soha nem fogod megtudni!”

Marta asszony pofon vágta.

„Tűnj innen, te nyomorult!”

A színpad káoszba fulladt.

Kiabálás. Sírás. Az őrök kikísérik Camilát.

Mosolyogva lejöttem a színpadról.

Fernando odalépett és térdre esett.

„Valeria… bocsáss meg. Nem tudtam, hogy az enyém a probléma…”

Ellöktem a kezét.

„Ne érj hozzám. Vége van. Már beszéltem az ügyvédemmel. Válunk. És a házassági szerződésünk szerint a hűtlenséged miatt a vagyonod fele az enyém lesz.”

„Nem! Szeretlek!”

„Nem szeretsz” – válaszoltam. „Csak a gondolatot szeretted, hogy fiad lesz. Most, hogy tudod, hogy soha nem lesz, semmit sem jelentesz nekem.”

Megfordultam és elsétáltam.

Mögöttem a kiabálás, a törött tárgyak és a szétesett család.

A buli, amelynek egy „új kezdetet” kellett volna ünnepelnie, véget ért.

És én?

Végre szabad voltam.

És bebizonyítottam, hogy sosem én voltam a hibás.