„Vízvezetékszerelő? Szégyent hozol az egész családra.” Anya lecsapta a telefont. A húgom nevetett: „Inkább kihagynám a saját temetésemet.” Egyikük sem jött el. Megigazítottam a fátylat, elmosolyodtam, és az oltárhoz léptem. Három nappal később az arca minden csatornán ott volt. 97 nem fogadott hívás.
Anyám utolsó szavai hozzám az esküvőm előtt nem ezek voltak: „Szeretlek”. Hiszen: „Ne várj minket ott.” Letettem a telefont, bementem…