Miközben kávét töltöttem, felhívott a lányom, és azt mondta: „Anya, ne haragudj, de eladtuk a házat, és Coloradóba költöztünk. Távolságtartásra volt szükségünk.” Rámeredtem a születésnapi kártyára, amit már korábban megírtam az unokámnak, majd megkérdeztem: „Tudott a vevő a zálogjogról?” A hangja azonnal megváltozott. Mert mielőtt a lányom egy dollárt is kaphatott volna az eladásból, a vételi irodának fel kellett hívnia az anyját, akit megpróbált hátrahagyni.
Még csöpögött a kávé, amikor a lányom összetörte a szívemet. Nem drámai módon. Nem volt kiabálás, nem csapódott be az…